退潮以前吻我

第二天早上，雾屿的天还是蓝的。 蓝得很干净，一点云都没有，海面平得像一整块被熨过的绸缎。 唐知夏坐在一楼靠窗的位子吃早餐，稀饭、荷包蛋、一小碟酱瓜，窗外的阳光照在她脚上那双蓝色夹脚拖上，亮得有点刺眼。 她决定不去看它。 【今天潮间带取消喔。】宋予晴端着一壶冰红茶走过来，对着一桌大学生说，【外海的涌浪已经进来了，礁岩那边浪打得很高，不安全。改带你们去西边的港湾浮潜，那边有挡。】 大学生们哀号了一声，又很快开始讨论要带哪一副面镜。 唐知夏看向窗外。 海还是很平。 【看不出来对吧。】宋予晴顺手替她倒了一杯红茶，【台风前都这样，天气特别好，好到让人以为什么事都不会发生。其实底下的浪早就不对了。】 【不是说周末以后才会来？】 【它走得比预报快。】宋予晴耸耸肩，【不过船还有开，中午会再看一次公告。】 唐知夏点点头，低头喝红茶。 甜得有点过分。 她没有说。 上午她在房间里待着。 她把书桌擦了一遍，把行李箱里的衣服重新折好，把那三双高跟鞋排在墙边，鞋尖对齐。 做完这些以后，她坐在床沿，发现自己不知道接下来要做什么。 没有会议。 没有待回复的信件。 没有人需要她在下午两点以前给出一个决定。 她以为自己会觉得轻松。可是真正空下来的时候，她只觉得手足无措，像一个被拿掉所有抽屉的柜子。 窗外传来机车发动的声音。 唐知夏走过去往下看。 宋听潮正跨在一台看起来比她年纪还大的机车上，车身是褪了色的红，挡泥板用黑色胶带缠了两圈，后照镜只剩一边。 她发动了三次才成功，引擎声大得像在咳嗽。 宋听潮似乎察觉到什么，抬起头，正好对上她的视线。 然后举起手，用力挥了挥。 唐知夏把窗帘拉上了。 下午三点，海开始变色。 那种变化很细微，一开始只是远方的海平线模糊了一点，像有人拿水彩在边缘晕了一笔灰。 接着风来了，先是一阵一阵的，后来就没有停过。 旅宿门口的防寒衣被吹得在晒衣绳上打转，招牌旁那条歪歪扭扭的鱼跟着晃。 唐知夏站在窗边，看着原本蓝得发亮的海，一点一点变成铅灰色。 五点，宋予晴从港口回来。 她手里拿着一张纸，是她从公告栏上拍下来、又去镇公所列印的船班通知。 【好消息跟坏消息。】宋予晴把纸放在柜台上，【坏消息是，从明天开始，所有船班全部停驶，恢复时间未定。】 几个大学生围过来看。 【那好消息呢？】 【好消息是，你们原本就订了一个礼拜。】宋予晴说，【顶多多住几天，我算你们半价。】 大学生们欢呼起来，好像被困在岛上是一件值得庆祝的事。 唐知夏站在楼梯口，没有动。 【今天的船呢？】 宋予晴转过头，看见她，表情有一瞬间的抱歉。 【下午两点那班是最后一班。】她说，【已经开走了。】 唐知夏看着那张纸。 白纸黑字，底下盖着镇公所的章，旁边还印着台风的路径图。一个红色的圆，一条弯弯曲曲的虚线，正对着雾屿的方向。 原来昨天下船的时候，码头那张被风吹得啪啪作响的公告，写的就是这件事。 她没有停下来看。 【……大概要停多久？】 【看台风。】宋予晴说，【照这个路径，会在这附近绕一阵子，走得很慢。台风过了以后港口还要清，浪还要退。】她顿了一下，【顺利的话三、四天，海况差的话就不好说。】 三、四天。 唐知夏在心里算了一下。她请的假是三天。再加三、四天，就是整整一个礼拜……一个她从来没有缺席过的礼拜。 旁边冒出一个声音。 【不好说的话，姐姐就要在雾屿过中秋了。】 宋听潮不知道什么时候从外面回来了，头发被风吹得乱七八糟，T恤上沾了一点沙。她靠在门框上，看起来一点也不觉得这是坏消息。 唐知夏看了她一眼。 宋听潮立刻站直。 【我是说，】她很认真地补充，【岛上的中秋节也是很好玩的。】 唐知夏没理她，转身上楼。 回到房间，她在床边坐了很久。 然后她从包包里拿出手机。 长按电源键三秒，萤幕亮了起来。品牌标志跳出来，接着是桌布，接着是一连串震动，一声接一声，震得她手心发麻。 未接来电二十三通。 妈，十四通。 爸，三通。 许若宁，五通。 贺砚舟，一通。 讯息一百多则，她没有点开。只有最上面那则，是母亲在今天中午传来的，预览只显示了前半句。 【知夏，你现在立刻……】 唐知夏盯着那半句话看了很久。 她知道后面写什么。不会是骂她，母亲从来不骂人。会是一条清楚的指令，告诉她现在立刻该怎么做，以及为什么那样做对她最好。 她没有点开。 她打开信箱，写了一封很短的信给许若宁。 【若宁，雾屿台风停航，恢复时间未定。我人很安全。后续行程请先全部延后，简报可请副总监代讲。麻烦你告诉我母亲，我很好。】 写到最后一句，她停了一下。 然后删掉【麻烦你告诉我母亲】，改成【我会自己跟我母亲说】。 又删掉。 最后什么也没补。 寄出以后，她又长按了三秒。 萤幕暗下去。 这一次，她的手没有抖。 晚餐时，宋予晴开始排台风前的工作。 【明天早上把气瓶全部搬进仓库，窗户贴胶带，外面的东西能收的都收。】她一边扒饭一边说，【听潮，你等一下骑车去镇上一趟，泡面、罐头、水、蜡烛、电池，还有瓦斯罐，能买多少就买多少。晚一点大家都去抢，就什么都没了。】 【好。】 【一个人载不了那么多。】宋予晴抬头看了一圈，【谁跟她去？】 大学生们忽然全部低头扒饭。 宋予晴的目光在桌上绕了一圈，最后停在唐知夏身上。 唐知夏放下筷子。 【我去。】 宋听潮嘴里的饭差点喷出来。 【姐姐要去？】 【我也要买东西。】 【买什么？】 唐知夏没有回答。她总不能说，她只是不想一个人坐在房间里，盯着一支关掉的手机，想着一个不知道什么时候才能离开的岛。 【鞋子。】她说。 宋听潮的视线往下，落在她脚上那双蓝色夹脚拖上。 然后很努力、很努力地忍住笑。 【好喔。】 那台机车近看更破。 座垫裂了一道口，用透明胶带黏着；仪表板上的油表指针卡在中间，宋听潮说它从来没有动过，要靠感觉加油；车头挂着一个褪色的平安符，被风吹得一直转。 宋听潮从车厢里拿出一顶安全帽递给她。 白色的，上面贴满了贴纸。鲸鱼、海龟、一只比着YA的螃蟹，还有一张写着【我很会骑车】的字卡。 唐知夏拿着那顶安全帽，沉默了三秒。 【这是你的？】 【我的比较丑，这顶是给客人的。】 【这还不算丑？】 【姐姐。】宋听潮很受伤地说，【那只螃蟹是我自己贴的。】 唐知夏把安全帽戴上，扣带扣到一半，卡住了。 她低头弄了很久。 宋听潮看不下去，伸手过来。 【我来。】 她的手指碰到唐知夏下巴的时候很轻，指腹有一点粗。 靠得近了，身上带着淡淡的海水和防晒乳味。 扣带喀一声扣上，她顺手拉了拉，确定不会太紧。 【好了。】 她很快收回手，转身跨上机车，好像什么事都没发生。 唐知夏站在原地，下巴那一块皮肤有点热。 大概是安全帽太闷了。 她跨上后座。 座垫比她想像的窄，两个人之间只隔着一个拳头的距离。她往后挪了挪，双手抓住后方的铁架，背挺得笔直。 宋听潮回头看了一眼。 【姐姐，你这样坐，等一下会掉下去。】 【不会。】 【真的会。】 【骑你的车。】 宋听潮耸耸肩，转回去，发动引擎。 第一次没发动。 第二次也没有。 第三次，机车咳了两声，终于活过来，整台车都在震。 唐知夏抓着铁架的手紧了一点。 【你这台车，】她说，【多久没保养了？】 【它很健康。】 【它在咳嗽。】 【那是它的个性。】 机车冲出去的时候，唐知夏往后仰了一下，差点真的掉下去。 从潮生到镇上，要经过一段山路。 路是沿着山壁凿出来的，一边是岩壁，一边是护栏，护栏外面就是海。 风从海上灌上来，把路边的芒草吹得全部倒向同一个方向。 天色已经暗了一半，云层压得很低，远处的海面上翻著白色的浪花。 唐知夏抓着铁架，一路都在挑剔。 【你骑慢一点。】 【我已经很慢了。】 【那个弯你没有减速。】 【我有，它只是感觉不出来。】 【刚才那个坑洞。】 【那个不算坑洞，那是岛上的地形。】 【宋听潮。】 【嗯？】 【你的后照镜只剩一边。】 【对啊，所以我转头看。】 【这不是值得骄傲的事。】 【可是我很熟这条路。】 唐知夏闭了闭眼。 她这辈子坐过很多车。 公司配的黑色轿车，母亲的司机开得平稳得像在滑行；贺砚舟以前开的跑车，引擎声很好听，座椅是真皮的；出差时接送的商务车，冷气永远开在二十四度。 她从来没有坐过一台会咳嗽的机车。 也从来没有被海风吹得连眼睛都睁不开。 【姐姐。】 【什么？】 【前面那段路比较烂喔。】 【你刚才每一段都这样说。】 【这次是真的。】 唐知夏还没来得及回答，机车前轮压上一段碎石路。 整台车猛地一弹。 她抓着铁架的手一松，整个人往前撞上去，下意识伸手…… 然后紧紧抱住了宋听潮的腰。 机车晃了两下，稳住了。 山路安静下来。只剩下风声、浪声，还有那台老机车咳嗽一样的引擎声。 唐知夏的脸贴在宋听潮背上。 隔着一层洗得很薄的T恤，她能感觉到对方的体温，还有腰侧那一点点紧实的线条。宋听潮身上有太阳晒过的味道，混着一点咸咸的海风。 她应该立刻放开的。 然后她感觉到，贴着她脸颊的那片背，开始一抖一抖。 宋听潮在笑。 笑得整个肩膀都在抖，笑到机车都跟着晃。 【姐姐。】她一边笑一边说，【你不是嫌我的车？】 【闭嘴。】 【那你可以抱小力一点。】 唐知夏没有说话。 她抱得更紧了。 宋听潮的笑声卡了一下。 过了几秒，唐知夏听见她很小声地嘀咕了一句什么，被风吹散了，听不清楚。 【你说什么？】 【没有。】宋听潮清了清喉咙，【我说，抓好。】 接下来的路，她骑得很慢。 慢到连唐知夏都挑不出毛病。 唐知夏没有放手。 她告诉自己，是因为路还很烂。 镇上的超市已经挤满了人。 说是超市，其实只是一间比便利商店大一点的杂货店，货架上的泡面已经少了一半，矿泉水只剩最下层的几箱。 老板娘站在柜台后面，一边结帐一边跟每个客人聊台风，声音大得整间店都听得到。 【听潮啊，又来帮予晴买东西喔？】 【对啊，阿姨，蜡烛还有吗？】 【后面还有两盒，你自己去拿。】老板娘的目光越过她，落在唐知夏身上，眼睛一亮，【哎哟，这谁？女朋友喔？】 【客人啦。】宋听潮笑，【阿姨不要乱讲，她会生气。】 唐知夏没有回头。 耳朵却莫名有点热。 她们买了两箱泡面、一箱水、一整袋罐头、两盒蜡烛、一包电池，还有三罐瓦斯。 宋听潮一边算钱一边碎念，说予晴姐给的钱一定不够，唐知夏什么也没说，直接从钱包里抽出几张钞票放在柜台上。 【姐姐，不用啦……】 【我住在那里，】唐知夏说，【也要吃。】 宋听潮看着她，没有再推。 结完帐，宋听潮把东西一样一样往机车上绑。 唐知夏站在旁边，看见杂货店门口的角落放着一个铁架，上面挂着几双雨鞋，还有一整排跟她脚上一模一样的蓝色夹脚拖。 没有别的鞋了。 宋听潮顺着她的视线看过去。 【姐姐不是要买鞋？】 唐知夏看着那排雨鞋。 黄色的，胶质的，鞋筒到小腿，上面印着大大的【防滑】两个字。 【之后再买。】 【台风要来了喔，之后可能就买不到了。】 【那就不买。】 【那你要穿什么？】 唐知夏低头，看了一眼自己脚上那双蓝色夹脚拖。 一百一十九元。鞋底的价钱标签已经被她撕掉了，鞋带边缘有一点被磨得发白。 【这双还能穿。】 宋听潮愣了一下。 然后她的嘴角开始往上。 一点一点，压都压不住。 【你笑什么？】 【没有。】 【宋听潮。】 【真的没有。】宋听潮转过身去绑绳子，肩膀又开始抖，【姐姐上车，要下雨了。】 回程的时候，雨真的下了。 一开始只是零星的几滴，打在安全帽上叮叮咚咚的。骑到山路一半，雨势突然变大，整片整片地泼下来，打在脸上有点痛。 宋听潮把机车停在路边一处岩壁凹进去的地方，从车厢里翻出一件雨衣。 只有一件。 是那种最便宜的连身雨衣，透明的，前面长后面短。 【姐姐穿。】 【你呢？】 【我习惯了。】 【不要。】 【姐姐，】宋听潮很无奈，【你穿的是丝的衬衫欸。淋湿了会透明。】 唐知夏低头看了一眼自己身上那件米白色的衬衫。 她沉默了。 宋听潮已经把雨衣抖开，直接往她头上套。 唐知夏被罩在一片塑胶布里，视线一阵模糊，等她好不容易把头从领口钻出来，宋听潮已经在替她拉前面的扣子了。 一颗，两颗，三颗。 她的动作很快，手指偶尔擦过唐知夏的锁骨，隔着塑胶布，凉凉的。 雨声很大，大到整个世界好像只剩下这一处岩壁底下的小空间。 唐知夏低头看着她。 宋听潮的头发已经湿透了，一缕一缕贴在额头和脸颊上。 雨水顺着她的下巴滴下来，落进领口里。 她好像完全不在意，只是很专心地扣着扣子，扣到最上面那颗时，还替她把领口往上拉了拉，遮住脖子。 【好了。】 她抬起头。 两个人离得很近。 近到唐知夏能看见她睫毛上挂着的雨滴，还有右耳那两枚小小的银色耳环。 宋听潮也看着她。 有那么一两秒，谁都没有说话。 然后宋听潮先移开视线，转身跨上机车。 【走吧，姐姐。】她的声音比平常低了一点，【予晴姐会等。】 唐知夏跨上后座。 这一次，她没有去抓那个铁架。 她直接伸手，环住宋听潮的腰。 隔着一层透明雨衣，她能感觉到对方的身体僵了一下。 【路很烂。】唐知夏说。 【……嗯。】 【你骑慢一点。】 【好。】 宋听潮这次没有笑。 机车重新发动，咳了两声，驶进雨里。 唐知夏把脸埋在她湿透的背上，闭上眼睛。 雨打在雨衣上劈哩啪啦地响，海浪在山下一声一声地撞着岩壁，那台老机车一路咳嗽，好像随时会散架。 她忽然想起昨天的自己。 那个穿着高跟鞋、拖着硬壳行李箱，打算只消失三天的唐知夏。 她不知道现在的自己算什么。 困在一座停航的岛上，穿着一百一十九元的拖鞋，套着一件透明雨衣，抱着一个认识不到两天的女孩子，在台风前的山路上淋雨。 如果母亲看到，大概会觉得她疯了。 可是唐知夏抱着那个温热的背，听着宋听潮不知道什么时候开始哼的一首歌，走调走得很严重，被雨声盖掉一半。 她发现自己竟然没有想像中那么急着回去。 回到潮生的时候，两个人都湿透了。 唐知夏的雨衣根本没有发挥什么作用，裤子从膝盖以下全湿，头发也湿了一半。 宋听潮更惨，整个人像刚从海里捞上来，T恤贴在身上，滴着水站在门口。 宋予晴从柜台后面探出头来，看了看她们，又看了看那一车泡面。 【你们是去买东西，还是去游泳？】 【下雨了嘛。】宋听潮甩了甩头发，水珠溅得到处都是，【姐姐一路都在挑我的车。】 【我没有。】 【有，你说它咳嗽。】 【它本来就在咳嗽。】 宋予晴看看这个，又看看那个。 最后什么也没说，只是丢了两条毛巾过来。 一条落在宋听潮头上。 一条落在唐知夏手里。 【去洗澡。】宋予晴说，【一个一个来，热水器很小。】 唐知夏拿着毛巾往楼上走。 走到楼梯转角的时候，她听见楼下宋予晴压低声音说了一句什么，接着是宋听潮的声音，有点急，有点慌。 【才没有！】 【我什么都还没讲。】 【你的表情就是在讲！】 唐知夏停了一下。 然后继续往上走。 那天晚上，风越来越大。 窗户被吹得嗡嗡作响，外头的椰子树整排弯下腰，海浪的声音不再是一声一声，而是连成一片，轰隆轰隆，像某种巨大的东西正在靠近。 唐知夏洗完澡，坐在床上，把那件湿掉的丝质衬衫摊在椅背上晾。 大概毁了。 她发现自己一点都不心疼。 门外传来敲门声。 她走过去开门，这一次走廊上有人。 宋听潮站在门口，头发半干，换了一件旧旧的灰色T恤。她手里拿着一个马克杯，冒着热气。 【姜茶。】她把杯子递过来，【予晴姐煮的。她说你淋了雨，要喝。】 唐知夏接过来。 杯子很烫，姜的味道很冲。 【谢谢。】 【不客气。】 宋听潮没有走。 她靠在门框上，好像在想要说什么。走廊的灯是昏黄色的，照在她半干的头发上，毛茸茸的。 【姐姐。】 【嗯。】 【你是不是很想回去？】 唐知夏低头看着杯子里的姜茶。 她没有回答。 宋听潮也没有等她回答。 【有时候台风靠近前，岛上会突然安静一阵。】她说，【风停了，海也变得很乖，安静到会让人以为台风不来了。】 【然后呢？】 【然后它还是会来。】宋听潮笑了一下，【不过如果那时候刚好碰上大退潮，岛上有一个地方会变得很漂亮。平常很难看到。】 她停了一下。 【如果那天你还在，我带你去。】 唐知夏抬起头。 【我当然还在。】她说，【船停了。】 宋听潮看着她。 然后笑了，笑得眼睛弯起来，跟第一天在码头上叫她姐姐的时候一样。 【对喔。】她说，【姐姐走不了了。】 她说完就走了，脚步声很轻，在走廊尽头停了一下，接着是门被关上的声音。 唐知夏站在门口，手里捧着那杯姜茶。 很烫，很辣。 她把它喝完了。